un sandwich, una ensalada, no tengo
hambre. Y como ibas a tener si te has
pasado la manana frente al televisor
comiendo fruta. [Déjame en paz, es el
unico dia en que puedo hacer lo que se
me venga en gana! Pensé que fbamos a
comer juntos. ;Y donde estd escrito que
asi tiene que ser?

Guardé silencio. Ahora no era
prudente discutir con ella. Ya tendria
oportunidad para contentarla; a lo mejor
por la noche, durante la cena, con un
plato de espaguetis a la carbonara, su
debilidad. Ademds, no se sentia bien.
Otra vez el calor en su cuerpo y, en esa
ocasion, acompanado de unas punzadas
intermitentes en las sienes. Migrafna, lo
que faltaba. Mala idea la de exponerse
tanto tiempo al sol.

Después del almuerzo, lo inva-
dio un sopor denso, asi que se dispuso
a tomar una siesta. En el cuarto, Rebeca
se habia quedado dormida. La disfrutd
en silencio. Su rostro de color pélido,
los senos pequenos, ese ombligo casi
perfecto, la suave curvatura de las caderas.
Le hubiera gustado acariciarla como
antes, durante el suefo. Aln recordaba
los primeros afos de matrimonio,
cuando solian hacer el amor a diario y
eran pocas las discusiones. Se acostd a
su lado, entrecerrando los ojos. Intentd
dormir. Indatil. El sonido distante de
una cortadora de césped, la respiracion
uniforme de Rebeca, el frio repentino
que le hizo castanetear los dientes v las
punzadas que, de cuando en cuando, le
presionaban las sienes, parecian haberse
confabulado para mantenerlo despierto.
Entonces se incorpord despacio para
ir al bafo en busca de otra més de sus
aspirinas.

Enseguida vino el llanto
incontrolable y un chocar de frascos
contra el piso. En el cuarto, se escuchd la
voz aguda de Rebeca: {Otra vez con tus
estupideces! $0

Carlos Martin (Mérida, México, 1966). Autor
de los libros de cuentos Después del aguacero,
Sifencio de polvo, Al final de la vigilia vy
Los martires del Freeway y otras historias.
Licenciado en administracion de empresas,
trabaja como gerente de la Coca Cola en
Chetumal. Correo electronico: cmartinh@
bepensa.com.

EL HUESPED

‘Ritual
del pez

1
El pez

asombrado en la penumbra primigenia

nado su libertad
ignorante del fuego

y el caos precedente

y de la luz

y ¢l hombre por-venir.

2

Claridades

ante el deslumbramiento
de los ojos del pez
Primer temblor

Encierro en espiral
Toda la luz

impone el limite infinito.

3

Prisionero del agua

el pez

mientras observa la oquedad
del universo

presiente el hombre

que sera al final de la noche

y se pregunta

si alguna vez

habra regreso.
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4

Metamorfosis

el hombre pensado por el pez 37

que se trasmuta

sobre el misterio

del circulo profundo

preso

en la transparencia

de la luna en la pecera.

5

Abismo entre la mirada

del hombre y el pez
Afioranza del retorno

como quien viaja a la semilla
Sélo es posible devorado
por su origen

Ya en el vientre

incrédulo

azorado y solo frente al abismo
en espiral

devuelto a la oscura libertad
de sus ancestros

permite con descanso

ser llorado por el pez-rey
que lo contiene

sabio de que nadar es ida

y 1O 1egreso.
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