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utores hay que viven dentro
de nosotros exactamente
como intensos recuerdos
que de repente (en
invierno, verano, otoio
0 primavera)  resurgen
nitidos, aparentemente
sin explicacion; es decir,
explicable esta aparicion solo si atendiésemos el
discurrir de nuestra conciencia y la complejidad
de nuestras circunstancias en el momento en
que vuelven a presentarse ante nuestro fuero
mas interno las obras y las vidas de esos autores

inolvidables.

Tendriamos que ser una especie de
Auguste Dupin, el padre de todos los detectives
privados creado por Edgar Allan Poe, para poder
rastrear en el discurrir de nuestra mente las causas
de la aparicion de esos recuerdos intensos.

Pero como dijo el filésofo yucateco (el
actor Arturo de Cérdova), eso no tiene la menor
importancia, porque a su vez, cuando como estos
dias aparece en mi magra mente el recuerdo de
Malcolm Lowry, viene siempre acompainado
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de la figura y la obra de Charles Bukowski, por
la sencilla razén de que ambos fueron ilustres
borrachos que incorporaron indisolublemente el
alcohol a sus magistrales obras y, ademas, porque
ambos fueron poetas y narradores (en ese orden de
importancia), aunque su prosa ha llegado a opacar
su poética, como quiza ocurre también con Jorge
Luis Borges.

Pero hasta ahi las semejanzas entre Lowry y
Bukowski, pues mientras el segundo vivié siempre
en su amada ciudad de Los Angeles, California, el
primero se distinguié por una errancia sin fin que
comenzo a los 18 aios, cuando como todo inglés
que se respete sintio el “llamado del mar”. Por otra
parte, Bukowski posee un humor constante en su
narrativa, y Lowry es todo, menos un humorista.

Uno de los muchos paises en que vivié
Malcolm Lowry fue México, y sus varias estancias
aqui las trasegd en poemas, cuentos y novelas
de tanta emotividad y hondura como las tiene la
cultura mexicana, polo de atraccion de muchos
extranjeros notables y tema central de muchas de
sus obras.

Efectivamente, los escritores de otras
lenguas que han vivido una intensa experiencia
mexicana, configuran una lista impresionante
que abarca desde D.H. Lawrence, Evelyn Waugh
y Graham Greene hasta Jack Kerouac y los beats,
incluso Antonin Artaud y John Steinbeck. ;Cémo
se explica esta fascinacion por México? Sin duda,
hay una atraccion generada por el exotismo de su
tierra y las huellas de una cultura ancestral, pero
también una curiosidad por el insélito culto de
la muerte que se advierte en la idiosincrasia del
pueblo mexicano.

Malcolm Lowry (28 de juliode 1909 - 26 de
junio de 1957) se embarcé en un buque mercante
a los 18 anos de su edad como simple marinero
en el puerto de Liverpool. La tripulacién no lo
queria porque el joven Lowry llegé al muelle en la
limusina de su acomodada familia. Esta separacion
de Lowry y el comun de la gente, que fue desde
entonces su identidad mas dolorosa, esta recreada
en su primera novela, Ultramarina, en la que narra
sus peleas con el cabecilla de los marineros, un
rudo y veterano personaje, asi como su primeras
incursiones en las cantinas del mundo.

Dueio de un lirismo exacerbado sin duda
por el influjo del alcohol, Lowry hallé en México el
ambiente propicio para expresar literariamente sus
incursiones extremas en lo sérdido y lo sublime.

Precisamente su obra maestra, Bajo el volcan,
nos ofrece la vision de un cénsul inglés radicado
en Cuernavaca (denominada Muertepec en esta
novela y definida asi en los aios cincuenta: “tiene
dieciocho iglesias y cincuenta y siete cantinas”)
que, subsumido en el consumo compulsivo de
mezcal, planea a la vez escribir un libro sobre
la “antigua, exquisita y olvidada sabiduria”, el
esoterismo, a la vez que intenta reconciliarse
con su esposa, lvonne, quien lo visita desde el
extranjero y coincide con Hugh, el medio hermano
del consul, con quien ella ha tenido una aventura
conocida por el consul.

No es casual que Bajo el volcan transcurra
durante un solo dia emblematico de México: el 2
de noviembre, cuando los mexicanos celebran con
su especial manera a la muerte.

Tampoco es casual que el autor, luego
de una fiesta en Nueva York que le organiza su
esposa para celebrar la aparicion de Bajo el volcan,
considerada ya desde antes de publicarse una obra
excepcional, escriba un poema en el que refrenda
el referido alejamiento del mundo comun con
estos estremecidos versos:

El éxito es como un terrible desastre

Peor que tu casa ardiendo, los ruidos del derribo

Cuando las vigas caen cada vez mas deprisa

Mientras tu sigues alli, testigo desesperado de tu
(condenacion.

La fama como un borracho consume la casa del
(alma

Revelando que sélo has trabajado para eso

jAhl, si yo no hubiese sufrido su traidor beso

Y hubiese permanecido en la oscuridad para

siempre, hundido y fracasado.

Eso de su casa ardiendo no es exactamente
una metafora, sino una dolorosa vivenciade Lowry,
al que se le quemaron varios manuscritos valiosos
junto con su casa.

Pero volviendo al tema central de Bajo el
volcan, que es el desamor, vale la pena recordar
que, como apunta Alvaro Ruiz, fue la definitiva
separacion de su primera esposa, Jan, lo que trajo
a Malcom Lowry a México. De hecho, Jan Gabriel,
una actriz norteamericana a quien Lowry conocio
en Granada, al sur de Espaia, en 1933, a través
del escritor Conrad Aiken, lo abandona después
de un frustrado intento de reconciliacion. A
comienzos de 1934 habian contraido matrimonio
en Paris y permanecieron juntos durante seis
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meses. Al no prosperar la relacién, la seiora
Lowry opté por regresar a los Estados Unidos
y él, en consecuencia, se marché a Londres,
donde permaneci6 por escasos tres meses. En
octubre del mismo aio, Lowry decide atravesar
el Atlantico para ir a Nueva York en busca de
su mujer. He aqui el inicio de su posterior
residencia en México.

Después de una prolongada estadia
en la ciudad de Nueva York (donde en junio
de 1935, por problemas de alcoholismo, es
internado en el ala de psiquiatria del Bellevue
Hospital y donde como fruto de esta experiencia,
escribe la primera version de Lunar Caustic),
saturado, decide mudarse de ciudad.

A pesar de las continuas borracheras
de Lowry y de las infidelidades de Jan, el
matrimonio volvié a reunirse y juntos viajaron
a Los Angeles donde el escritor trabajo en
guiones de cine. Con la esperanza de que un
viaje los ayudara a consolidar el matrimonio,
partieron a San Diego para abordar el carguero
S.S. Pennsylvania que los llevaria a México.
Desembarcaron en Acapulco el dia 2 de
noviembre de 1936, diade fiesta de los difuntos
y se establecieron en la ciudad de Cuernavaca,
en el estado de Morelos, en una casa ubicada
en la calle Humboldt nimero 24, a un costado
de la barranca, ampliamente descrita como el
infierno en Bajo el volcan.

El lirismo dramatico de Lowry se puede
advertir incluso en los titulos de sus libros de
narraciones como, por ejemplo: Oscuro como
la tumba donde yace mi amigo; Esctichanos,
oh Senor, desde el cielo tu morada; El jardin
del sendero que llevaba a la fuente, etc. A su
vez, el titulo de su novela Lunar caustic refleja
su aficién al conocimiento oculto, al acertijo y
al cine, ya que “lunar caustic” es el término con
que los alquimistas designaban al nitrato de
plata o piedra infernal, que es el polvo anadido
a las pantallas cinematograficas para reflejar de
mejor manera las imagenes, lo cual es toda una
metafora de la escritura de Lowry.

Otra muestra de este gusto por los
acertijos es la frase recurrente en Bajo el volcan:
“;Le gusta este jardin que es suyo? jEvite que sus
hijos lo destruyan!”, que no es sino un anuncio
municipal de Cuernavaca trasvasado a lenguaje
simbolico y universal.

Estos dias, pues, el recuerdo de Malcom
Lowry me provoca impudicas lagrimas, que

brotan incluso ante la audicién de misica
exquisita y de pinturas sublimes, o de la sagrada
gente que pasea con sus hijos en las serenas
calles de esta ciudad de Chetumal, tan propicia
para la intimidad espiritual y la anoranza de
lecturas apasionadas.

Por ejemplo, y remitiéndome a otra
ciudad amada por mi, aqui esta este otro poema
de Lowry:

DELIRIUM EN VERACRUZ

Donde se fue la ternura le pregunta al espejo
Del hotel Biltmore, cuarto 216. Ay
Puede su reflejo apoyarse demasiado contra el
(vidrio al
Preguntar ;donde me perdi, dentro de qué
thorror?
sEs ése que por detras de tu quebradiza
(barrera
Me mira fijamente con terror? La ternura
Estuvo aqui, en este verdadero retiro, en este
Lugar; vio su forma, escuchd llantos por vos
sQué error
Hay aqui? ;Soy esa hendida y temeraria
(imagen?
sEl fantasma del amor que reflejas?
sAhora con el trasfondo del tequila, tropiezos,
(cuellos mugrientos
Perborato de sodio y una pagina rayada por la
(muerta
Incoherencia del teléfono?
El quebrd todos los vidrios en el cuarto.
(Deuda: 50 ddlares)

Sin embargo, Lowry sabia, como
Bukowski, que era una especie paradojica del
triunfador: el perdedor que resulta triunfador
sobre el vicio, la locura y la muerte (Rubén
Dario), como lo atestigua el epitafio que él
Mismo compuso:

Malcolm Lowry

Desecho del Bowery*

Su prosa era florida

Y a menudo incandescente.
Vivié, de noche, bebio, de dia,
Y muri6 tocando el ukelele.

*Bowery, barrio bajo de Nueva York.
JBH
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